차가운 공기가 감도는 겨울 과수원 한가운데, 작업 장갑을 낀 손이 나무 줄기를 따라 분주히 움직였다. 하얀 페인트가 수피(樹皮∙나무껍질)를 따라 고르게 발리자, 갈라짐과 상처가 잦던 나무 표면은 한층 안정된 모습으로 바뀌었다.  …