[KCC 컬러 캔버스] 내가 찍은 점, 총총히 빛나는 저 별만큼이나 했을까

헤아릴 수 없이 많은 별들이 흩어지고 다시 모여 전면점화가 됐다. 1970년작 <어디서 무엇이 되어 다시 만나랴>는 점을 둘러싼 색채의 농담·번짐 차이로 인해 마치 별빛이 부유하는 듯한 우주적 공간감을 준다. 점을 한 번만 찍는 것이 아니라 같은 자리에 반복해서 찍어 평면임에도 깊이가 느껴지는데, 점이 먹처럼 번져나가 ‘동양의 정서를 서양 추상화에 도입했다’는 평을 받았다. 거대한 푸른빛을 띤 <고요>는 한껏 밝고 환한 점들이 눈길을 끈다. 무수한 점들이 하나하나 번지는 모습이 마치 광채를 내뿜으며 숨 쉬는 듯하다.
하늘의 별을 따다 화폭에 수놓는 작업은 녹록지 않았다. 김환기는 살아생전 자신을 ‘예술노동자’라고 표현했는데, 매일 16시간 이상 붓질하며 쉼 없이 그리고 또 그렸기 때문이다. 덕분에 김환기는 한국 현대미술에서 가장 많은 작품을 후대에 남긴 화가가 됐다. 자는 시간을 제외하고 종일 작업에 몰두한 그가 남긴 작품은 1,000여 점 이상으로 추정된다. 이는 이중섭(총 500여 점 이하 추정) 등 다른 화가들과 비교했을 때 압도적인 작품 수로, 한국미술사에서 추상미술의 태동을 살펴볼 중요한 사료가 되고 있다.
김환기의 일기에는 ‘내가 찍은 점, 저 총총히 빛나는 별만큼이나 했을까’라는 글이 적혀있다. 끝 간데없이 이어지는 계절의 서사를, 하나로 표현할 길 없는 세상의 순리를, 김환기는 사력을 다해 단 하나의 점에 담았다. 그가 캔버스 뒷면에 꾹꾹 눌러 적은 친우 김광섭 시인의 시구(詩句)처럼, 이 까마득한 우주에서 우리는 어디서 무엇이 되어 다시 만날까? 머릿속을 어지럽히는 상념들로 가슴이 답답할 땐, 거장이 남긴 광활한 우주를 넋 놓고 바라보자. 이렇게 많은 별 중에서 ‘그 별’ 하나를 쳐다보며 저마다의 우주를 찾아볼 만하다.